写在大地上的誓言——庆祝中国共产党成立100周年（上）1921，2021。长河奔涌，弹指百年。100年前，一叶红船劈开时代巨浪，一个50多人的新生政党，赤手空拳，捧着炽热的初心，决意拯救积贫积弱的家国。烟雨迷蒙中，那声音低沉而又字字清晰的誓言，如暗夜的惊雷，在红船上奇崛地响起……100年，山重水复而又漫长，成千上万次的攻坚，每一程无不充满血泪与呐喊，挫折与奋起，无不一日长于百年。100年，奇绝壮美而又短暂，透过世界历史的镜头，古老的东方大国，如同雄狮一吼，“闪电般”从谷底跃上峰巅。100年，誓言写在厚重的史册上，写在大江大河、万里长城、丝绸之路横亘的大地上。这片大地，5000年的文明层层叠叠，5000年的创造高山绵绵，数不清的抗争烽火熊熊。1939年，毛泽东曾在《中国革命和中国共产党》中这样深情地描述：“在这个广大的领土之上，有广大的肥田沃地，给我们以衣食之源；有纵横全国的大小山脉，给我们生长了广大的森林，贮藏了丰富的矿产；有很多的江河湖泽，给我们以舟楫和灌溉之利；有很长的海岸线，给我们以交通海外各民族的方便。从很早的古代起，我们中华民族的祖先就劳动、生息、繁殖在这块广大的土地之上。”立下“为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴”誓言的中国共产党，在洗刷了耻辱的废墟和焦土上，一刀一枪，一镐一犁，鏖战力战，用信念的汗水浇灌大地的渴望，迎来举世瞩目的收获。今天，千城万村的气象、千家万户的日子，都从“站起来、富起来、强起来”的跨越中，触摸到这个伟大政党不变的初心。100年，誓言写在中国人民的心中。这是中国人心灵史上的沧海桑田，幸福代替了忧伤，微笑代替了麻木，平视代替了自卑，每个人心里都装着“诗和远方”。从饥馑凋敝、“跪着也不能求生”，到实现小康、昂首迈向复兴，100年，足以显影历史的必然。正如习主席所指出的：“从上海石库门到嘉兴南湖，一艘小小红船承载着人民的重托、民族的希望，越过急流险滩，穿过惊涛骇浪，成为领航中国行稳致远的巍巍巨轮。”（一）江汉大地，一江春水向东流，惊涛骇浪却不期而至。2020年的早春，新冠肺炎疫情突袭，席卷这颗蓝色的星球，最先迎战的是中国。疫情暴发于“九省通衢”的湖北武汉，扩散于人潮涌动的春节假期，考验前所未有，人们焦炙地刷着手机，盼着消息。在中国共产党即将迎来建党100周年之际，不期而来的危机，似乎要格外检验一下这个百年大党、这艘中国号巨轮。全球聚焦东方：中国，能顶住吗？江河横溢赖砥柱，万山磅礴看主峰。以习近平同志为核心的党中央统揽全局，果断决策，以非常之举应对非常之事。抗疫关键时刻，习主席亲赴武汉考察指导，作出重要指示。大江南北，举国同心，中国特色社会主义制度的优势，似闸门一旦开启，排山倒海。看其速度。除夕之夜起，包括解放军医疗队在内，白衣天使们舍生忘死，逆行出征；10多天，火神山医院、雷神山医院、方舱医院神速交付……看其温度。“集中患者、集中专家、集中资源、集中救治”，“不放弃每一位病患者”，“费用全部由国家承担”，“隔离病毒，不隔离爱”……看其精度。“不遗漏一个感染者”，核酸检测、疫苗接种联网整合，“一码通行”成为中国人生活新的常态……“逆风逆水”需要风帆桨橹，更考验舵手的力量。3个月左右，中国取得武汉保卫战、湖北保卫战决定性成果。之后，“中国成为全球唯一实现经济正增长的主要经济体”；“十三五”圆满收官，“十四五”全面擘画；新发展格局加快构建，高质量发展深入实施。在做好疫情防控的同时，中国还向许多国家、地区和国际组织伸出援手。中国交出一份人民满意、世界瞩目的答卷。如何应对这场史无前例的大疫，不是选择题，而是必答题，既“点验”一个国家的综合国力，更检验一个执政党的应战能力。世界同一考场，各国答卷迥异。有的国家科学应对，疫情逐渐趋于平缓；有的国家把“甩锅”看得比生命更重要；有的国家疫情反复暴发，死亡人数激增……“惟有比较方法可以减少史学家间种族的、政治的与国家的偏见”，“比较方法使历史以真面目出现。原来被认为的高山，不过是一座丘陵”。比利时历史学家亨利·皮朗曾提出。谈及疫情对世界的重塑，法国总统马克龙在达沃斯论坛上坦承：“同开放市场经济连在一起的现代资本主义模式，已经无法在这种环境下运转。”中国共产党为什么“能”？马克思主义为什么“行”？中国特色社会主义为什么“好”？一段段视频、一幅幅画面的对比，让亿万中国人心底自然流淌出更显质感与分量的答案。今年五一小长假，到红色景区“打卡”，“沿着高速看中国”，去武汉游黄鹤楼，车流人海望不尽，中国共有1.15亿人次出行。人们眺望着远方，既感同身受，更珍惜眼前的一切。有网友说，庆幸生活在今天的中国，原来，车水马龙才是繁荣昌盛，人潮涌动才是国泰民安。清晨，当第一缕阳光照耀大地，中国人又开始平常的一天。在这一片祥和的“绿洲”里，每一个日子都意味深长。人们心中那“稳稳的幸福”，比庆祝的烟花礼炮显得更为悠长。对中国共产党而言，这是百年华诞最珍贵的礼赞。（二）东方大地，大江大河雄浑壮阔。江河滚滚东去，始自源头的奔腾；巨轮劈波斩浪，始自满帆的启航。“所有的历史，都是思想史。”回望百年，那些试图读懂“中国共产党为什么能”的目光，总会不约而同地透过静好岁月，凝视江南大地上那一汪秀水。嘉兴南湖，波平如镜，映照着一片历史的天空，镌刻着一个政党“诞生的情形”，昭示着一个大国“将来的命运”。——这里有过天朝的余晖。“前度晴中阅春景，今朝雨后赏烟光”。18世纪50至80年代，乾隆皇帝六下江南、八次登临南湖烟雨楼，赋诗近20首。这位满腹经纶、“十全武功”的清朝皇帝及继承者，“以天朝尽善尽美的幻想”蒙住双眼，无视世界新潮已风起云涌，清末尤为昏聩颟顸，紧锁的国门被坚船利炮撕开；“量中华之物力，结与国之欢心”，换来的是群狼入室、割地赔款、干戈满地。——这里闪过耀眼的亮光。“不再作列强侵略的俎上肉”。1912年，辞去临时大总统、让位于袁世凯的孙中山，途经嘉兴，下车演讲并游览烟雨楼，于狮子峰前与众人合影。“共和自共和，幸福何有于吾民”？辛亥革命后，中国陷入军阀混战，孙中山带着“政治上、社会上种种黑暗腐败比前清更甚”的深深哀叹，抱憾离世。——这里掀起过觉醒的浪花。“请息内争，除权奸、释学生、以一致对外”。1919年5月9日，嘉兴多校举行学生大会，并致电北京政府，要求释放五四运动被捕学生。是年夏，嘉兴民众为宣泄对压制爱国学生运动嘉兴知事之公愤，在南湖烟雨楼立起一块“遗臭万年”碑。——这里见证了开天辟地的启航。正是一场场席卷华夏的“翻天巨浪”，让沉睡的东方大国苏醒。中国的先进分子意识到，“必须依靠下层人民，必须走俄国人的道路”。“共产主义——人类的解放者万岁！”1921年夏的这一天，在南湖一艘画舫上，一次改写中国历史的会议悄然闭幕，一个崭新的政党宣告诞生。南湖的历史，是中国历史大逻辑的缩写。近代以降，跌宕曲折的试错史路，昭示着真理的力量。“城头变幻大王旗”，却“没有一人把老百姓放在心上”。“诸路皆走不通”后，有人绝望地发出“中国不亡，是无天理”的哀鸣。于黑暗中洞穿黑暗，向光明处迎接光明，中华民族之幸，是马克思主义传入这片迷茫的大地。“小小红船承载千钧，播下了中国革命的火种，开启了中国共产党的跨世纪航程。”2017年10月31日，在党的十九大闭幕一周之际，习近平总书记带领中共中央政治局常委，循着革命先辈的足迹，从上海乘火车赴嘉兴，瞻仰南湖红船。习近平指出，我们党从这里诞生，从这里出征，从这里走向全国执政。这里是我们党的根脉。大地赤子，百年青春。“一个政党，如一个人一样，最宝贵的是历尽沧桑，还怀有一颗赤子之心。”（三）“我这样做是为人类造福，难道错了吗？我宁愿接受惩罚，也决不会归还火种。”古希腊神话里，为人类盗火的普罗米修斯，宁愿忍受日日被鹫鹰啄食肝脏的无尽痛苦，也不肯祈求宙斯所谓的饶恕。信仰之路，从来不是鲜花一径，而是荆棘丛生，甚至是刀锯鼎镬。真的信仰，必历经真的苦难，付出真的牺牲。神话里的普罗米修斯是唯一，而中国共产党的“普罗米修斯”是群英。他们是为了信仰甘愿受难，用“盗”来的火种燃烧自己，照亮民族前路。面对绞刑架，李大钊第一个走上去。敌人两次劝说“悔过”，他从容而答：“你们把我绞死，我的灵魂不死，革命不死！”“力求速办！”瞿秋白，高唱自己译成中文的《国际歌》走向刑场。临刑前，敌人再次劝降，他答道：“人爱自己的历史，比鸟爱自己的翅膀更厉害，请勿撕破我的历史。”萧楚女亦高唱着《国际歌》步入刑场。面对这位誓言“把自身做成一支蜡烛”的革命者，敌人问：“在你这根蜡烛即将熄灭时，你愿意悔改吗？”他大义凛然回答：“你们杀吧！真正的共产党人是不怕死的。”陈延年、夏明翰、罗亦农、向警予、彭湃、恽代英、邓中夏……长长的英烈名册里，很多名字的背后都曾有一条可以求生的路，转念之间即可脱离死境。然而，他们无一不选择信仰作为生命的归途，无一不坚信自己牺牲的意义——“不论我们自己能否到达胜利的彼岸，我们的红旗一定能到达”。前行者倒在敌人的屠刀下，后来者继续高擎着信仰的旗。即便是低潮之际，仍有许多“真同志”像贺龙元帅一样，迎着血雨腥风，宣誓入党，投入洪流。漫漫征途，险夷重重。信仰，是他们胸膛里最旺的火、眸子里最亮的光、骨子里最硬的钙，是中国共产党永恒的“血脉”。忆百年，多少勇士，血染大地，杜鹃花开，英名难觅；多少英雄，卸甲而归，山河处处，俯首为牛。追问神州大地上次次闯关夺隘，根在信仰。从爬雪山过草地、“大刀向鬼子们的头上砍去”，到“百万雄师过大江”“打得一拳开，免得百拳来”——信仰的旗，飘扬在战火硝烟里；百废待兴、白手起家，满目疮痍、改天换地——信仰的旗，飘扬在激情燃烧的岁月里；大地开化、河流解冻，思想与生产力共同解放——信仰的旗，飘扬在改革开放的春风里；打虎拍蝇，惊天动地，重整行装再出发——信仰的旗，飘扬在新时代的海晏河清里。“在微风的吹拂中，如果那朵花是上下点头，那就可视为我对于为中国民族解放奋斗的爱国志士们在致以热诚的敬礼；如果那朵花是左右摇摆，那就可视为我在提劲儿唱着革命之歌，鼓励战士们前进啦！”如今，革命者方志敏憧憬的可爱的中国，随处可见绚烂的花朵在微风中轻舞，路过的人们是否还记得，这个写于囚室的“美丽约定”？这片被信仰浇灌、鲜血染红的大地，才会绽放出这样无悔的花朵。每一朵花的摇曳，都令人满怀感念、不容辜负。（四）这片如今繁花似锦的大地，曾经一穷二白、千疮百孔。正是从一片废墟中，新中国出发了，其“创业进行曲”撼人心魄。翻开近现代史，在中华大地上，只有中国共产党能重整山河。中华民族畅想过许多美好的梦。孙中山所著《实业计划》，描绘出复兴的宏伟蓝图，而战乱、贫弱和腐败，让绝大多数蓝图化为泡影。四川，是一个典型的历史样本。今天的四川，正着力形成对外开放新格局，“一带一路”国际班列累计开行超过1.3万列。而新中国成立前，这里一寸铁路都没有。路运折射着国运。为修成渝铁路，当时的主政者税捐从1904年提前征到1991年。而直到1949年，这条铁路“仍然是一条虚线在规划图上叹息”。新中国成立后，党中央、毛主席决定立即修筑。1950年6月5日工程开工，25日朝鲜战争爆发。10天后，大部分筑路部队奉命出征。接着，10万群众像支前一样来到工地，坚定不移地继续修下去。1952年7月1日，仅仅两年，新中国成立后修筑的第一条铁路——成渝铁路建成通车。《四唱成渝铁路》这样唱道：“永远跟着共产党，幸福万万年”。“雄关漫道真如铁”。当年，红军转战云贵川，交通之艰险，触目惊心。今天，如果没有现代化的交通，“七彩云南”“多彩贵州”“天府之国”都将黯然失色。群山连绵，江河纵横，溶洞成群，岩石坚硬，大西南许多地区被称为“筑路禁区”。修成昆铁路前，有外国专家实地勘察后说：“在这里修铁路，中国发疯了！”中国共产党人偏偏“敢在天险画长虹”。那时，大多是靠钢钎、大锤、手风枪打眼，虎口震得开裂流血；打隧道，靠火把、马灯照明，用芭蕉叶驱烟。大渡河旁的赵坪山一号隧道，阴冷潮湿，有的官兵因喝咸水拉肚子，就赤身裸体打风钻，用水管不停冲刷着泻下的污物……